陳念鎖好自家的門，才走到樓梯口就看見等候著的北野。

夜里的雨水把庭院清洗得干凈，耳環花開了，紫紅色一大片熱鬧。他彎腰在一旁精挑細選。她的腳步聲都沒引起他注意。

陳念下樓到他身邊，他已摘下兩朵，拉成長長的細絲耳環，粉紫色的花瓣是吊墜，淺綠色的花萼塞進她兩邊耳朵里，說：“好看?！?

陳念：“……”

她摸摸耳朵，有點兒癢，也沒摘下來。

戴頭盔時也分外小心。

北野載著她，在離學校還有一條街的地方停下。

“就到這兒?！北币罢f。

“好啊?！标惸钶p聲答。

知道他不想同學們看見了議論她。

她下車，把頭盔還給他，他把買的面包和零食遞過來，交代：“要全部吃掉?！?

“好?！彼曇糨p輕的。

她往紙袋里看，聞了聞，他解釋：“換了種口味，紅豆的?！?，你喜歡紅豆嗎?”

“喜歡的?！标惸铧c點頭。

“哦，這個?！北币皬亩道锩鲆粋€發卡，很簡單的款式，淺綠色。

陳念接過來，微微愣神。

“你……”他指了指她的頭發，手指在額頭邊比劃著，“低頭時總掉下來?！?

“謝謝你?！彼槦岬氐拖骂^，道謝也是輕輕的。

他轉過頭去，極淡地彎了一下嘴角，陳念抬頭時正好發現，看著他。

“看什么?”

“你為什……么笑?”

“小結巴，聽你說每一句話，我都可以笑?！彼f。

他說的笑不是上次她說過的笑。

她紅著耳朵又垂下頭，看見自己脖子上還掛著那枚鑰匙，像小學的孩子。那片鑰匙她至今沒用過。但她想一直戴著，他也想她一直戴著。

北野也看著，心像被串鑰匙的細線纏繞，他撫摸那片鑰匙半晌，說：“去吧?！?

陳念走幾步了回頭看，北野插著兜跟在她后邊，隔著五六米的距離，表情平定，眼里有股叫人安心的力量。

陳念深吸一口氣，往學校走，知道他一直在她身后。

離學校還有幾十米時，陳念看見了魏萊，她靠在院墻上邊抽煙，周圍還有幾個混混模樣的女生，衣著打扮比沒退學時更囂張。

她見了陳念，嘴一勾，就走過來。

但尚未靠近，目光看到陳念身后，像是被震懾，人停下了。

陳念知道有人教訓過她們，她平靜地從她們身邊經過，周全地進了校門，回頭看，北野仍在她身后不遠處。

陳念抿緊嘴唇，走了。不久，又忍不住再次回頭，這次，北野不在了。

陳念回到教室，心里安定極了。拿出課本背文言文，直到下早自習，小米才發現異樣：“念，你耳朵上戴的什么呀?”

陳念一愣，趕緊把耳環花取下來。

小米湊過來：“耳環花呀，真好看。小時候總帶，好久不這么玩了。你還真是童心未泯?！?

小米戴著玩了一會兒，沒興趣了，還給她。

陳念從課桌里拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夾在字典里。

她把字典藏回去，像藏一個秘密。

剛放好，手機響了。陳念忘了靜音，趕緊掏出來，是鄭易。陳念看小米一眼，小米點頭示意給她放風。

陳念彎腰到桌下接電話：“喂?”

“陳念，”鄭易說，“我這兩天太忙，你還好嗎?”

“好的?！标惸畹吐曊f。

“今天去上學沒遇到不好的事吧?”

“沒有?！?

“那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什么麻煩，給我打電話。我第一時間過來?！?

“好的?！?

“你原本，就做不了什么?！标惸畹卣f。

這話并不能讓曾好好受，她又問：“你現在還好嗎?”

陳念想了想，說：“挺好的?！?

“魏萊有去找你嗎?”

“……”陳念望一眼天空，說，“有人……保護我了?！?

放學后，陳念走到校門口，不用再在門房等待，遠遠就看見站在街對面的北野。

隔著清一色的學生們，眼神對上，輕觸一下便交錯開。

像對了一個暗號。

他拔腳從路對面走來，逆著人群。

陳念往家的方向走，到校園墻角邊的轉彎時，余光往身后一瞥，少年在五六米開外，插著兜，表情平定。

于是覺得安穩。

夏天的路，綠樹成蔭，繁花似錦。

一天又一天，他保持著這樣的距離，護送她放學;到了她家門口或者他家屋頂，兩人坐在臺階上讀一段小學課文練習說話。

第二天，他又在晨曦時分去送她，帶一袋新烤的面包和薯片餅干糖果之類的零食，然后無聲地尾隨。

那次假期后，學習忙碌，他們很少有機會說話，除了念課本矯正，相對時也無言。

有時，她看見他手臂上脖子上遮不住的傷，知道他又打架了，她不會問他近況如何。

有時，他聽見路上學生議論考試題，知道又有模擬考了，他也不問她成績怎樣。

那是無關他/她的陌生地帶。

直到有一天放學，陳念走過校園院墻拐角時，習慣性地回頭看北野，卻看見李想朝她跑來。

“陳念!”

“嗯?！标惸羁戳松砗蟮谋币耙谎?，轉過身去，和李想一起并肩往前走。

“你……家不……在這邊?！?

“哦，今天我姑媽生日，我去她家吃晚飯?！崩钕胄ζ饋碛肋h那么爽朗，“陳念，你這次模擬考比上次考得好誒?！?

“這次題目……簡單?！标惸钫f。

實際上她名次下滑了。很難說魏萊和班上同學的干擾沒對她造成影響。

比起這個，陳念更在意此刻身后的那道目光。她懷疑自己腦袋后邊長了眼睛，仿佛能看到北野冷漠的神情。

李想揉揉腦袋，心知肚明，原本想給她打氣，但此刻她心不在焉，看來不該提成績。

他趕緊從包里拿出一摞試卷：“給你?！?

陳念不解地看他。

“省重點的模擬卷和復習資料?！?

“謝謝?！标惸罱舆^來。

“最后一個月，加油啊?！崩钕牍膭畹?，“別忘了，咱們可約好了北京見的?！?

陳念默不吭聲，覺得后背竄起一陣寒意。

到岔路口，李想與她告別。這條路沒有同校學生了，北野走上前，到停著摩托車的路邊，把頭盔拿出來戴上。

陳念站在一旁看了他一會兒，他并不招呼她。她把試卷裝進書包，自己走過去，自己拿了頭盔戴好。

他不看她，跨上摩托車，背脊上寫著沉默二字;

她扶住他的肩膀，跟著跨上去，坐在他身后，像往常的無數個清晨和傍晚。

北野發動摩托車，瞬間沖進黃昏里。

不是回家的方向。今早北野和她說過，星海公園音樂廣場上有搖滾音樂會，問她去不去。她說好。

北野把車停在公園外，和她步行進去。公園里擠滿了年輕人，兩人像兩條平行線，無數人穿梭而過，居然也沒擠散。

經過一個賣熱狗的小攤，北野買了兩個，塞一個給陳念，外加一瓶冰紅茶，動作粗暴，看也不看她。

陳念看他后腦勺一眼，不說什么，跟在他身后邊走邊吃。

廣場上人越聚越多，舞臺上工作人員在調音響。

他不說話，她也不是傻瓜;知道他生氣，她也內疚啊。

想打破尷尬，于是想了好幾遍組織語言，終于主動問：

“你不去嗎?”

北野低頭看她。少年的眼睛像他身后漸黑的天空，深不可測，她心頭一跳，別過目光去，小聲說：“你的，吉他?！?

“鬧著玩兒的?！彼卣f，重新看向舞臺。

言下之意，上不去臺面。

陳念小聲夸他：“我上次，聽，感覺很好啊?！煤寐??！?

北野側臉冷淡，但她看不見的另一邊臉上，唇角勾了勾。

陳念見他無動于衷，少年難哄啊;琢磨著想再使把勁兒，說，什么時候又彈給我聽啊。

準備好了要開口，一聲巨大的鼓響，音樂會開始了。

現場氣氛被點燃，年輕的人們抬起手掌在空中揮灑，他們尖聲呼叫，身體跟著臺上的人搖晃，扭擺，從頭頂到腳尖，像一臺臺永動機。

音樂震耳欲聾，要把天上的星子搖下來。

陳念一個字也聽不清，臺上的人扯著嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣賞不來的躁動。分貝震動她的胸腔，她被擠來擠去，身不由己。一轉眼，北野不見了。

陳念趕緊找。

一首歌過去，兩首歌過去，她已不知身在何處。

香水，異味，她在陌生的人群里擠來擠去，一身熱汗。

她找不到他了。

已經不知道唱了幾首歌。

她漸漸驚惶。

吉他手在臺上嘶喊：“我闖入你的生活，卻走不進去你的心;我……”

歌聲戛然而止，架子鼓還在打，配樂還在，話筒卻被人搶走：“喂!”

一個音符，是陳念熟悉的聲音。

她猛地望去，隔著人山人海，舞臺光亮如一個白洞，

“小結巴，”北野聲音低低的，透過麥克風，不真實地在廣場上空回蕩，“到舞臺這邊來?！?

大屏幕上，他漆黑的眼睛盯著她，又說了一遍：“小結巴，到舞臺這邊來?！?

瘋狂搖擺的聽眾全停下，像集體被解除魔法。

臺上的人把話筒搶回來，推搡了北野一把，他推回去，年輕人氣盛，打了起來。有人去勸架，被樂隊誤傷。

看啊，打架了，多熱鬧啊!更多的人熱血沸騰，躍上臺摻和。

陳念跳起來，朝舞臺方向飛奔。

人群密集像栽滿秧苗的稻田。

她用力撥開他們，推走他們，擠開他們，撞開他們，她朝舞臺方向飛奔。一往無前，如同奔跑在寬廣的草原。

電閃雷鳴如期而至，臺上打架的人越來越多，陳念跑向舞臺，盲目地喊：“北野!”

她尖叫：“北野!”

突然，她看見他了，他也看到她。

青白的閃電下，無數年輕人往臺上涌，如江里掙扎的魚。

陳念朝人少的角落跑，臺上的北野也朝那個方向跑，到舞臺盡頭，他們同時朝對方伸出手?？罩?，兩只手緊緊握在一起。

北野從臺上跳下來，拉著她沖進夜幕。

兩個少年跑到公園門口，迅速戴好頭盔，坐上車，摩托車疾馳而去。

深夜的街道空無一人，路燈昏黃。警車逆向而來，趕去公園。紅色藍色的警車燈光劃過少年們的頭盔。

陳念在晚風中戰栗，眼睛興奮地圓瞪?？耧L像一雙濕潤的手，緊緊捂住她的口鼻。

速度，刺激，是他們這個年紀期待，惶惑，拼命追求，卻無福消受的。

她抱著他的腰，穿過夜色中的霓虹光影。

沖至他家的大樹下，急剎車;風聲，輪胎摩擦聲，回歸沉寂。

黑夜中，她緊貼著他的后背，像兩只蜷縮的蝦米。

他沒有動，任她擁抱著;

她沒有動，始終不松手。

瘋狂刺激后的頹廢與空茫漸漸將少年們裹挾;

搖滾歌手的旋律飄過來，我闖入你的生活，卻走不進去你的心。

這歌詞并不悲傷，你知道，

有些人，只能走進你的心，卻無法走進你的生活。