少年扭頭看她，半晌，奇怪地笑了笑。

眼眸一垂，瞥見她手里提著的兩個包子;陳念見了，把塑料袋遞到他跟前：“吃么?”

他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。

白色小塑料袋皺巴了，內層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。

陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：“冷了?！?

不好吃了。

他走了幾步，問：“你晚上就吃這個?”

陳念點頭。

隔幾秒，他說：“你聾的?”

陳念才知他沒看見她點頭，于是“嗯”了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。

他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧她半晌，她后知后覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。

陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。

不會再有交集，就這樣分道，她想。

少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。

陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，望著他。寬大的校服T恤套著瘦削的身體，弱不禁風。

他在晚霞的光里瞇起眼睛。

她指了指左手邊，示意她的家在那個方向。

他大拇指朝自己身后指指，示意她過來跟他往那個方向走。

陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。

夕陽余暉，人來車往。

他也不管，徑自走去馬路對面，再看，陳念隨著人群走過來。

他自顧自哼一聲，扯扯嘴角，雙手□□兜里往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根煙出來抽。

隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭發梳得整齊，冒出幾縷發絲，蓬松在夕陽下，金燦燦的。

他覺著她像只蝸牛，說話，走路，做什么都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。

幾秒后，他招了招手，示意她坐下。

“想吃什么?”

“都……行?！?

“點菜?！?

陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑料紙，他看一眼，隨意點了三個菜。

陳念低頭看著蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳邊是馬路上的汽笛人聲。

太陽快落山了，傍晚最后一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。

她睜不開眼睛。

他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上，磕了磕，問：“你讀幾年級了?”

陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了個“三”。

“初三?”他問，難得有些狡黠。

陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：“高……三?！?

“你看著挺小，像個小朋友?！彼麙咚谎?，目光能穿透衣服看到底下，淡淡說，“發育不良?！?

在學校院墻外，還有街上，陳念沒注意。

他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。

陳念跟上去。

一路無話。

他在前邊斜斜垮垮地走，她在后邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。

她走得慢，他總得等。有次他回頭，看她幾秒，把嘴里的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身后的垃圾桶，“咚”地一響。

陳念：“……”

男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。

他轉身走了，陳念在后邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子里了。

走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。

他看一眼巷子，回身問：“害怕嗎?”

陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。

他說：“走吧?！?

他插著兜走到前邊去了，聽到身后輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。

走幾步，他意外從褲兜里摸出一顆糖，遞給她。

陳念搖搖頭。

他還是沒強求，重新放回兜里。

到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。

他往嘴里塞了根煙，轉身離開。

陳念才踏上臺階，聽見一聲：“北野?！?

陳念一下子回頭，束在腦后的筆直長發像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。

他冷不妨看見，叼在嘴里的煙輕晃了一下，拿下來。

“我叫北野?！彼f，“記住了?！?

他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一面墻;陳念抬頭仰望他，不自覺往后退步，不小心磕到臺階，一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。

他走到她面前，蹲下去，目光和她齊平，道：“念?！?

“念……念什么?”

“我的名字?！?

“北……北野……”她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。

他極輕地搖了一下頭。

陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：“北……”又張了張口，“……北……”

“跟我念?！彼f，“北?！?

“……北?！?

“野?！?

“……野?！?

“北野?！?

“……”陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。

“……”他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，“北?！?

“北?！?

“野?！?

“野?！?

“北野?！彼f。

“……”陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。

他也不說話，就那么看著她。不知是等待還是較勁。

陳念嘴唇動了動：“北，野?！彼€是沉默看著他，她于是又準備了一會兒，說：“北野?！?

“好?！彼f，“念十遍?！?

陳念看著他。

“念吶?！?

“北野?！标惸钅?，聲音細細的，“北野，北野，北野，北野……”

她閉了嘴，兩人對視著，她坐在散發余熱的臺階上，草叢里的蛐蛐兒在叫嚷。

他把那只煙別在她細白的耳朵里，指肚摩挲她的耳朵邊邊，那一小觸細膩的肌膚霎時又紅又燙，他說，“繼續?！?

“北野，”她又開口了，有點慢，“……北野……”

他似笑非笑地聽著，摸出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己嘴里，

她還乖乖在念，“……北野……北野……北野……”

十遍了。

她看著他，他也看著她。

隔了好一會兒，她說：“念完了?！?

“小結巴，”他手掌握住她蒼白的臉頰，說，“還差一遍?！?

陳念的心快跳到耳朵上，她說：“不……差了?！?

“還差一遍?！?

“不……”

“差?！?

陳念沒有辦法，只想一次通過：“北……”

他一只膝蓋跪過去，捏住她的下巴，低頭咬住她的嘴唇。

和上次不一樣，這次，他的舌頭伸進她的嘴里。

橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌根劇痛，她憋氣憋得臉頰漲紅，

末了，少年嗅嗅她的唇，站起身，說：“念得不錯，給你獎勵?！?

陳念手腳發燙，嘴里含了那顆橘子味的糖。